EQUILIBRIO

ÉL: ¿Sigues viéndole?

ELLA: No, desde hace semanas.

ÉL: ¿Y habláis?

ELLA: No.

ÉL: …

ELLA: ¿Y vosotros?

ÉL: Bueno, sí. A veces.

ELLA: Ya.

ÉL: Es difícil.

ELLA: Ya.

ÉL: ¿Y nosotros? ¿Cuándo nos vemos?

ELLA: La semana que viene, imposible.

ÉL: Creo que la otra yo estoy de viaje.

ELLA: Ya.

ÉL: En serio, es difícil.

ELLA: Ya, ya.

ÉL: ¿Tomamos otra cerveza?

ELLA: Tengo prisa.

ÉL: Una rápida…

ELLA: He quedado.

ÉL: Ya.

ELLA: …

ÉL: Nos vemos, ¿no?

ELLA: Sí.

ÉL: …

ELLA: …

ÉL: Qué guapa estabas hoy.

ELLA: Tú también.

ÉL: Nos vemos.

ELLA: …

AUTORRETRATO

Me gusta Madrid.
Me gustan ‘Peor para el sol’ y ‘Pájaros mojados’.
No me gustan las mentiras piadosas ni los compromisos sociales.
No me gustan los palillos en la boca.
No me gustan los días cortos,
me encantan las noches largas.
Me gustan los músicos callejeros.
No me gusta la gente que se desvive por semidesconocidos y hace daño a los que están a su lado.
Me encantan los ojos marrones.
No me da miedo la oscuridad, pero me inquieta.
No me gusta la estabilidad,
me encanta el equilibrio, aunque nunca lo consigo.
Odio las esperas en el metro, el conformismo y los falsos inconformistas.
Me gusta el café con leche en vaso, corto de café y con leche muy caliente.
Me encanta que un libro consiga atraparme.
No me gusta la Navidad, ni la Semana Santa, ni el Día de la Madre.
Me ilusionan los sueños incumplidos que aún pueden cumplirse.
Me gustan los broches de fieltro,
no me gustan los zapatos de tacón.
Añoro mi inocencia.
No soporto la deslealtad.
Me gustan mis pies.

MUDANZA

Mudanza de abrigos.

Mudanza de paredes.

Mudanza de cuadros pintados a mano.

Mudanza de álbumes perdidos.

Mudanza de recuerdos.

Mudanza de noches.

CAJAS

Me dan miedo las cajas. Siempre me he sentido insegura con los traslados, con esa rutina casi fúnebre de empaquetar los recuerdos, de clasificarlos en cajas de cartón vendadas con cinta aislante y con etiquetas escritas aceleradamente con cualquier rotulador semiacabado. Me abruman las prisas, los adioses, las despedidas. Pero me da más miedo tropezar con una caja despistada que, meses o años después, se presenta por sorpresa, casi sin avisar. Me aterra abrirla y encontrarme con mensajes que ya no significan lo mismo, con libros que ya no son tan mágicos, con fotos que podrían pasar a rellenar cualquier marco de tienda, con objetos que alguna vez tuvieron sentido. Es como cuando, muchos años después, decidí bajar al quiosco de helados a comprarme un frigopié. Ya no era tan grande como antes ni tenía el sabor de mis tardes de verano. O tal vez era el mismo, no había cambiado, y era yo la que no era la misma. El pasado empaquetado es como un cadáver silencioso que a veces viene a recordarnos que no debemos abrirlo, que no podemos volver a aquellos lugares que algún día nos pertenecieron. Que las cajas deben permanecer en el mismo lugar, escondiendo los recuerdos para que no dejen de serlo.

PERDIDA

Perdida,
como todos los 6 de octubre sin cumpleaños,
como el absurdo de un sábado cualquiera,
como esos regalos que nunca compré
y los besos que te quedaron por darme.
Perdida,
otra vez.

DELIRIUM TREMENS

Metro de Madrid. Línea 7. Próxima parada: Islas Filipinas.
Escucho conversaciones ajenas.
Delirium tremens.
Me acuerdo de ti,
de nuestros tintos de verano (el tuyo con gaseosa),
de ese viernes cualquiera,
de la plaza de Santa Bárbara,
de tu forma de hablar con las manos,
de tu melodía sureña,
de tus sueños incumplidos,
de tu descarga de adrenalina,
de tus ojos perdidos,
de tu caos,
del mío.
Frases de metro.
Delirium tremens.
Madrid. Gran Vía. Música de radiofórmula.
Choque de trenes.
Delirium tremens.
Déjame enseñarte que Madrid no está tan lejos del mar,
que París es un sinsentido,
que a Legazpi apenas le separan tres palmos de mi cama,
que apuesto mis cartas a tu laberinto,
que hoy toca ganar.
Delirium tremens.
Y es que tus ojos han aprendido a mirarme
y me he jugado el todo o nada a tu caos mediterráneo
y ya te echo de menos
y el naufragio aún no ha llegado.
Delirium tremens.

FRAUDE

Eres un fraude,

una emboscada,

un sinsentido,

una mentira perpetua,

una absurda epidemia,

una decepción,

un adiós a escondidas,

un cobarde,

una promesa incumplida,

un tren con retraso,

una traición consentida,

un vacío.

¿TÚ?

1735

Demasiado.

O tal vez sí.

Aquel octubre.

Manchas de memoria.

Otra vez.

¿Lo entiendes?

1735.

ÉL

Lo ha dejado con su novia,
está solo en otro país
y todavía vive con ella.
Probablemente ya no sienten nada,
o tal vez sí,
pero se acuestan de vez en cuando.
Ya ves,
me cuenta,
esa cómoda inercia del placer correspondido.
Viene de visita,
queda con amigos,
no habla demasiado de lo que le pasa.
No está triste,
o tal vez sí,
pero nadie le pregunta.
Han pasado tantos años,
pero hoy nos hemos visto
y nuestros espejos se han sonreído.
Mañana coge un avión,
vuelve a su rutina
y quizá al placer correspondido.
Gracias,
me dice en silencio,
por hacerme tan feliz durante una noche entera.

PERSONAS

Tú

Yo

Ella

Tu respiración entrecortada

Los golpes que da la vida

Mis abrazos

El sonido del despertador

Los besos que nunca le diste

La nieve de aquel abril

Nuestra almohada

El vaho en el espejo del baño

Sus ojos mirándome

Salir corriendo

Ayer

Él

Nosotros

COPAS ROTAS

Me levanto empapada, absurda, perdida.
Huelo a resaca y ausencia, a noches sin ti.
Llego tarde al rescate,
me asomo al vacío.
Qué epidemia de frío, qué incómodo abril.

Ayer hice limpieza de mis copas rotas.
Encontré la botella que nunca bebí.
Vendo gotas de saldo,
rencor en oferta.
Qué cartel de segunda, qué diciembre hostil.

Hay un charco pringoso en la puerta del baño.
El futuro pasó por la puerta pero no le abrí.
Llevo cartas marcadas,
farol consentido.
Qué vino picado, qué verano gris.

Ya no llevo la cuenta de tus sinsentidos.
Hace más de tres días que escapé sin mí.
Bebo vino barato,
aún sobrevivo.
Qué otoño sin ganas, qué lejos de aquí.

VIEJOS BLUES...

Porque hay días en los que me hundo en mis historias absurdas,
porque hay días en los que estoy demasiado lejos,
porque hay días sin noches eternas.



"Dan las seis, sintonizo a los Stones,
recuerdos de pelo largo, viejos blues,
queridísimo Eric Burdon..."

TE PODRÍA DECIR

DEFINICIONES

Pesar causado por un desengaño.

Engaño (falta de verdad).

Frustración que se da al desengañarse de lo que no satisface nuestras expectativas.

Sentimiento de insatisfacción que surge cuando no se cumplen las expectativas sobre un deseo o una persona.

Escuchar tu voz y verte sin verte.

Releer los poemas que me regalaste.

Tocar tu mano y que tú no estés.

Llorar por mentiras.

Decepción soy yo.

VIAJE AL OTRO LADO DE TU ESPALDA

Anoche no encontré tu mano al otro lado de la cama,
no había platos sucios en el fregadero,
ni sonrisas cómplices en la distancia,
ni champú anticaspa en el cuarto de baño,
ni versos inacabados.

Anoche no respirabas en silencio al otro lado de la cama,
nadie cerró la puerta mientras yo cogía el sueño,
ni me acariciaron a media luz,
ni me esperaron en la puerta de la librería,
ni nos malentendimos.

Anoche no sentí tu espalda al otro lado de la cama,
no tropecé con tus pies a oscuras,
ni se me hizo tarde mientras incompletaba poemas,
ni soñé a tu lado un futuro imperfecto,
ni apagamos el despertador.

Anoche,
insomne,
segura,
cada vez menos tú
y mucho menos yo

decidí dejarme llevar
y emprendí el viaje al otro lado de tu espalda.