EL PRÓXIMO INVIERNO

Basura es cerrar los ojos y pensar en cualquiera,
ignorar miradas que gritan un futuro imperfecto,
ser sincera esta noche, escapar de aquí.

Basura es mirarme al espejo y volver a verme,
depilarme las cejas en el último metro,
escupir preguntas, intentar seguir.

Basura es ordenar los libros que me regalaste,
tomar poleo menta en la barra de un bar,
oír tu silencio, perderme en Madrid.

Basura es llegar pronto a todas mis citas,
abrigarme en espaldas ajenas el próximo invierno,
latir con retraso, llorarme por ti.

Basura es llover en agosto, comprar en rebajas, dormirme sin sueño.
Basura es ayer, casi nunca, pasado mañana.
Basura es follar con tu ausencia,
volver a sentir…