DESCONFIANZA

- Hace tiempo que dejé de confiar en ti.

Él arranca del suelo esas ocho palabras, una a una, para que duelan un poco menos. No lo entiende, o tal vez sí.

- ¿Lo dices en serio?

Ella agacha la cabeza. Hace calor y le suda la nuca. No es el mejor momento para los matices. Respira en silencio.

- Sí.

Él sabe que ella dice la verdad. Conoce sus movimientos, su manera de hablar a media voz, sus ojos inquietos, su media sonrisa escondida.

Ella come chicle. Mastica en un acto mecánico. Piensa en un invierno más frío, o tal vez no.

- Buen viaje.

Se despiden. Suenan dos besos. Se baja el telón.